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Esperando el autobus en las afueras de La Habana.

PARA UN ESCRITOR MESTIZO



José Manuel Caballero Bonald, segundo por la izquierda, con un grupo de amigos en el bautizo de un hijo de José Menese. A su derecha Miguel Acal, y a su

izquierda Tomas Torres y el doctor José Luis Barros. Sentados, de izquierda a derecha, Gloria Noriega, el cantaor Antonio Mairena, Pepa Ramis, esposa del
escritor, y José Menese. Septiembre de 1968.

delritmo” alasqueinsoslayablemente ha
de ajustarse. Sus letras que empezaron
siendo obras de los viejos intérpretes que
las cantaban... se han ido enriqueciendo
con otras tomadas del acervo populary a
veces -y en los tltimos afios- de la poesia
culta. Dedica un estudio a la guitarra y
un capitulo ya clasico a los estilos de bailes
y cantes, con capitulos especiales para las
tonds, los romances, con las versiones de los
de Cerineldo, El Conde Sol, Bernardo del Carpio,
las diversas variantes de la tradicién oral
y los sucesivos reajustes populares ba-
joandaluces (Lucesy sombras, p. 202).

En 1a Copla flamenca: fuentes cultas y popu-
lares sitia de nuevo los que debieron de ser
los primitivos escenarios del flamenco y
observa que “para asomarse a la tragedia
de ciertos grupos de gitanos asentados en
la Baja Andalucia ninguna informacién
mejor que la que suministran las coplas
que cantaban”, Se refiere a algunos escri-
tores cultos citados, que han manifesta-
do especial interés por lo popular y repro-
duce las palabras de Cansinos Assens en
La copla andaluza, segtn la cual “la musa
erudita ha enriquecido siempre los teso-
ros de la lirica popular”.

En esta linea estudia una soled atribui-
daalaSerneta, que pondria de manifies-
to la solidaridad entre la lirica culta y la

popular: “Fui piedra y perdi mi centro / Y
me arrojaron al mar, / y al cabo de tanto
tiempo / mi centro vine a encontrar”, in-
cluida también en los repertorios de Pepe
de la Matrona, la Nifia de los Peines, En-
rique Morente..., y que Rodriguez Marin
relaciona con la cancioncilla popular ita-
liana: “equante voltesisconturba il mare.” José
Angel Valente la toma como referente en
La piedra y el centro y explica que el motivo
de la piedra arrojada al mar es un sim-
bolo, una imagen emblematica, que,
con indiferencia del lenguaje en que esté
expresada, resulta recurrente en las mas
diversas culturas, desde las profundida-
des de la historia hasta nuestros dias.

En las conexiones de lo popular y lo
culto analiza también “Sentaito en la es-
calera / esperando el porvenir/ y el por-
venir nunca llega”, que estaria en la base
del titulo del libro de Carmen Martin
Gaite Esperando el porvenir y probablemente
inspiraria el verso de Angel Gonzilez: “Te
llaman porvenir porque nunca llegas”. Y
también estudia las colecciones de Iza
Zamacola, Fernan Caballero, Demdfilo,
el cancionero de Balmaseda y los diversos
trabajos dedicados a estos asuntos, desde
los pioneros hasta los actuales.

Ademas de estas investigaciones, Ca-
ballero Bonald ha compuesto numerosas

coplas flamencas, algunas de ellas inter-
pretadas y grabadas por José Mercé, el Le-
brijano, Diego el Clavel..., y en Anteo, uno
de los mejores libros de 1a litica contempo-
ranea, les dedica cuatro grandes poemas
a la soled, 1a seguiriya, el martinete y 1a saeta.
En este potente poemario se manifiesta la
masrecurrente conducta de toda supoesia
yconlaque parece sentirse mas cqnforme;
la de convertir la experiencia vivida én
experiencia lingiifstica. El mundo de la
copla popular y flamenca ocupa también
un lugar destacado en algunas de sus na-
rraciones, como Dos dias de setiembre. Aqui
se nos presenta a Joaquin como un buen
cantaor, descendiente deuna casta de hom-
bres duros y enigmaticos, esparteros de
oficio, que bajaban de la sierra con el buen
tiempo ofreciendo su mercancia al mejor
postor. Este buen intérprete dela copla, ya
derrotado a sus treinta y nueve anos, re-
cuerda toda su vida, “como si de pronto se
estuviese proyectando junta sobre el lien-
zo roto de su memoria, sin solucién y sin
sentido”. Aligual que en este personaje, lo
flamencoylo popular operan en Caballero
Bonald como un ejercicio de la memoriay
como una indagacién en los misterios de
laliteraturaydelavida.

(*) Catedrdtico de Literatura Espafiola dela UNED.
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José Manuel Caballero Bonald en Camagiiey, ciudad natal de su padre. Afio 1964.

J.J. ARMAS MARCELO

i 'LaHabanaesCuba, ylodemases
paisaje”, reza el dicho habanero
mas popular. Sin embargo, nada
es como se dice. Hay un escritor
espaniol, andaluz, mestizo, Caballero Bo-
nald, que sinti6 siempre la llamaba de la
afioranza genética: su padre era de Cama-
gley. Extrano habanero de la distancia,
narra en La costumbre de vivir su encuentro
vital con la Ciudad de las Columnas, su
exaltacion erdtica con La Habana, su biis-
queda ansiosa de la raiz familiar en Ca-
magiiey. Ademas, como escritor, el gusto
por la palabra en su lugar exacto, la cali-
dad de pagina y el barroquismo de la fra-
sey el contenido, lo hacen hijo directo de
aquella gente habanera que se refugié en
la revista Origenes. De eso se trata en la
vida y la obra de Caballero Bonald: de los
origenes, con mintscula también. Y En
Cuba, en La Habana, en Camagiiey, esta

ria, intelectual, histérica de La Habanay de
todo el archipiélago de Cuba. Hay la cita del
gran Fernando Ortiz, el sabio que escribid
Contrapunteo cubano del tabacoy el azicar; hay el
relato de un paseo (;por el Malecén?), desde
el Hotel Habana Libre hasta Habana Vieja,
con Nicolas Guillén, que en aquel momento
delviajehabanero de Caballero Bonald era el
mas popular y populista de los poetas cuba-
nos; hay un elogio a La Habana cultisima,
multiple y mestiza en el elogio personal y li-
terario a Alejo Carpentier, el barroco y sabio
narrador de Lospasosperdidos, Elsiglodelasluceso
El reino de este mundo; hay nombres de escrito-
resquesonlageografia escritadeLaHabana
y Cuba: Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Cintio
Vitier, Lezama Lima (la visita del poeta an-
daluz, acompafiado por Valente, a Trocade-
10 162, bajo, me parece deslumbrante), Pepe
Rodriguez Feo, Fina Garcia Marruz; hay
una musica mestiza en todos esos nombres,
geografia e historia, fisica y quimica, filo-

Echenique. Cuando la mulata Hortensia
(o su hermana gemela) llegd a su destino
(la habitacién de Caballero Bonald), la
policia le cayd arriba y le frustr6 el inven-
to. Caballero Bonald lo relata con penay
rabia en su Habana particular, en su me-
moria plena de sentimientos y pasiones.
En cuanto al mestizaje de Caballero
Bonald, no esuna simple verbalidad para
bailar, en medio de Europa, un guaguan-
c6 pasado por ron Matusalem. Es, en mi
modo de ver (y porque lo siento asi en mi
mismo) una ideologia viva, aquella que
cree con Fernando Ortiz que las razas
son un embuste, un invento de las clases
sociales “superiores” para diferenciarse
en su jerarquia y prepotencia. En Caba-
llero Bonald, el mestizaje lo es, pues, de
conviccién, de sangre y de creencia. Y
es la gran solucién a las dudas de uno’s;
los pusilanimes, y los crimenes de otros,
los racistas. Por eso La Habana le brinda

“Con Cuba he mantenido una relacion muy benévola y efusiva,
tal vez porque siempre me he sentido un hispano-cubano” (de La costumbre de vivir)

una parte de Caballero Bonald, el mismo
que se enamord de aquella geografia que
fue Espanay con la que muchos espafioles
soniamos de cerca.

No hay en el capitulo 15 de La costumbre de
vivir, titulado La periddica necesidad de la incerti-
dumbre, grandes descripciones geograficas
de La Habana. Hay, con creces, una decla-
racién de amor, de intima infatuacién eré-
tica del escritor hacia la ciudad deseada,
como una mujer de color sofiada desde la
adolescencia. Hay, desde luego, una suma
de nombres que forman, para Caballero Bo-
nald (y también para mi), la esencia litera-

soffa y literatura de La Habana de Caballero
Bonald, que forma parte de lamia.

La aventura con la mulata Horten-
sia describe en La Habana de Caballero
Bonald un viejo deseo que el poeta de
Jerez de la Frontera confiesa sin ningin
escripulo: la necesidad que sinti6é des-
de su adolescencia por “yacer con mujer
negra”. En La Habana, a esta tipo de “fu-
sién” se le dice “quemar petréleo”, el que
un blanco se sienta atraido por una negra
ounnegro se sienta atraido por unablan-
ca, o “vicervesa”, como diria el no menos
habaneroa pesar de limefio Alfredo Bryce

al escritor esparfiol todo el esplendor del
mundo, en sus calles, en sus gentes, en
las maniguas cercanas, en sus plazas re-
coletas, en sus iglesias, en el paseo lento
del dia y 1a sombra sobre el asfalto urba-
no, en las musicas de los tambores batd.
Después de 1974, nunca volvid a Cuba. Y
anade Caballero Bonald que “lo que pasa es
queheseguidomanteniendoconlaislauna
relacién amorosa indeclinable, esa dificil
querencia que incluye ciertos particulares
rechazos, pero también el firme propédsito
de refutar los rechazos ajenos”. Sé que lo
cuenta es verdad. A mime pasa lo mismo.
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